Как в ссср жили подпольные миллионеры газенфранц и зингер. Богатые люди из ссср: кем они были и откуда брали деньги Были ли в ссср официальные миллионеры
Один из первопроходцев-кооператоров времен перестройки в СССР - бизнесмен Артем Тарасов.
Тарасов считается первым советским легальным миллионером: именно он в 1989 году официально получил зарплату в 3 миллиона рублей, что вызвало тогда настоящий фурор. Позднее Тарасов так и не стал олигархом - хотя мог бы, не «сел» - хотя все к этому шло, пережил эмиграцию и разорение, пытался вернуться в политику и скончался в одиночестве от пневмонии в возрасте 67 лет.
Артем Тарасов родился в Москве 4 июля 1950 года в семье фотожурналиста Михаила Артемовича Тарасова и доктора биологических наук Людмилы Викторовны Алексеевой. С отцовской стороны А.М. Тарасов происходит из армянской купеческой семьи Тарасовых.
После школы Тарасов окончил Московский горный институт (1972) и получил степень кандидата технических наук (1982). В 1960-х годах участвовал в команде КВН Горного института.
Известность как первый легальный советский миллионер Тарасов получил в конце 80-х. В стране тогда была разруха, в магазинах - острый дефицит. Люди с трудом тянули от получки до получки при среднестатистической зарплате в 130 рублей. А в 1989 году Артем Тарасов в программе «Взгляд» рассказал, что он и его заместитель получили по 3 миллиона рублей зарплаты за январь. Один лишь налог на бездетность с этой суммы составил 180 тысяч рублей, а состоящий в КПСС зам отдал 90 тысяч в виде партийных взносов.
Это было всего спустя два года после регистрации кооператива «Техника», директором которого и был Тарасов. Кооператив занимался ремонтом иностранной бытовой техники. Через некоторое время сотрудники Главного вычислительного центра РАН стали передавать кооперативу «Техника» права на свои программные продукты и через него продавали их филиалам Госкомитета по вычислительной технике. Выручка за первый месяц работы, по воспоминаниям Тарасова, составила около миллиона рублей.
Вот так выглядела в конце 80-х продукция кооператива. Потом, по словам Тарасова, предприятие было задействовано в 27 направлениях деятельности: строительство, обучение, инновации, торговля и так далее. На январь 1989 года на счете «Техники» было 79 миллионов рублей, в долларовом эквиваленте это 100 миллионов долларов.
Легендарное выступление миллионера Тарасова в программе «Взгляд» вызвало шок в советском обществе и необыкновенный резонанс во всей стране. Началась целая череда проверок кооператива Тарасова, которого пытались подвести под статью «Хищение в особо крупных размерах» (в СССР каралось расстрелом). После 9 месяцев проверок предприятие закрыли, а все счета арестовали. Хотя до суда дело так и не дошло, поскольку криминала проверяющие не нашли.
Тарасова называли врагом Горбачева. Первый и последний президент СССР резко высказался после того эфира программы «Взгляд»: «Наша страна богата на талантливых людей. Один из них купил компьютеры по дешевке, а продал за большие деньги! Такого не может быть в СССР». Тарасов его раздражал и мешал своими резкими высказываниями, тем более что позднее он стал народным депутатом и получил иммунитет.
Однако после того, как бизнесмен в феврале 1991 года распространил информацию о том, что Горбачев готовит передачу Курильских островов Японии за 200 миллиардов долларов, его конфликт с властью вынудил его уехать из СССР в Лондон: Тарасов полагал, что иммиграция в марте 1991 года спасла ему жизнь, поскольку, как он считал, МВД уже заказало его киллеру за 12 тысяч рублей.
Возвратился Тарасов в Москву в 1993 году, когда прямо из Лондона участвовал в выборах в Госдуму РФ и победил в Центральном округе города Москвы, став депутатом. В 1996 году Тарасов даже выдвинул свою кандидатуру для участия в выборах президента России, но Центральная избирательная комиссия его не зарегистрировала.
Позднее Тарасов вспоминал: «Когда приехал после эмиграции в Россию, я увидел другую страну. Бандитскую. Где убивали моих друзей. Это и политики, и журналисты, и бизнесмены. У меня случился ностальгический слом. И из этой жуткой страны я умотал после двух лет депутатства обратно в Англию. Я понял: здесь ловить нечего».
В конце 1996 года он вновь отправился в Лондон и прожил там до 2003 года. Там он потерял свои миллионы, втянувшись в аферу некоего ливанца по имени Абдель Насиф, а потом потратил много средств на судебные тяжбы с ним.
Тарасов вновь возвратился на постоянное жительство в Россию в 2003 году. Дважды участвовал в выборах на посты губернатора Санкт-Петербурга (2000) и губернатора Красноярского края (2002), но не добился успеха.
У Тарасова был план, как побороть в России коррупцию. Среди прочего он предлагал отменить налоги.
В последние годы Тарасов вел в некотором роде затворническую жизнь. Лишь пару лет назад пытался вернуться в общественную жизнь через политическую дверь. От партии «Яблоко» он попробовал свои силы на выборах в Госдуму. Как признавался в одном из интервью сам Тарасов, жил он скромно в небольшой квартире на Арбате, что называется, «на зарплату», - плюс пригодились отложенные в годы былой роскоши деньги в американском пенсионном фонде.
Дом, где в конце июля 2017 года умер Артем Тарасов.
В последние годы бизнесмен жил один в квартире и лишь раз в неделю к нему приходила домработница. Труп миллионера обнаружил его друг вечером в субботу, 22 июля, когда привез ему лекарства.
К слову, миллионер не любил ходить по врачам, так как не доверял медицине. Он всем говорил, что знает свое тело лучше, чем медики. Поэтому диагнозы он ставил себя самостоятельно, а лекарства, которые нужно принимать, искал в интернете. Следователи СК назначили проверку, но по первым выводам медиков смерть носит не криминальный характер.
Один из первопроходцев-кооператоров времен перестройки в СССР, бизнесмен Артем Тарасов умер в минувшую субботу, 22 июля.
Тарасов считается первым советским легальным миллионером: именно он в 1989 году официально получил зарплату в 3 миллиона рублей, что вызвало тогда настоящий фурор. Позднее Тарасов так и не стал олигархом - хотя мог бы, не «сел» - хотя все к этому шло, пережил эмиграцию и разорение, пытался вернуться в политику и скончался в одиночестве от пневмонии в возрасте 67 лет.
(Всего 11 фото)
Артем Тарасов родился в Москве 4 июля 1950 года в семье фотожурналиста Михаила Артемовича Тарасова и доктора биологических наук Людмилы Викторовны Алексеевой. С отцовской стороны А.М. Тарасов происходит из армянской купеческой семьи Тарасовых.
После школы Тарасов окончил Московский горный институт (1972) и получил степень кандидата технических наук (1982). В 1960-х годах участвовал в команде КВН Горного института.
Известность как первый легальный советский миллионер Тарасов получил в конце 80-х. В стране тогда была разруха, в магазинах - острый дефицит. Люди с трудом тянули от получки до получки при среднестатистической зарплате в 130 рублей. А в 1989 году Артем Тарасов в программе «Взгляд» рассказал, что он и его заместитель получили по 3 миллиона рублей зарплаты за январь. Один лишь налог на бездетность с этой суммы составил 180 тысяч рублей, а состоящий в КПСС зам отдал 90 тысяч в виде партийных взносов.
Это было всего спустя два года после регистрации кооператива «Техника», директором которого и был Тарасов. Кооператив занимался ремонтом иностранной бытовой техники. Через некоторое время сотрудники Главного вычислительного центра РАН стали передавать кооперативу «Техника» права на свои программные продукты и через него продавали их филиалам Госкомитета по вычислительной технике. Выручка за первый месяц работы, по воспоминаниям Тарасова, составила около миллиона рублей.
Вот так выглядела в конце 80-х продукция кооператива. Потом, по словам Тарасова, предприятие было задействовано в 27 направлениях деятельности: строительство, обучение, инновации, торговля и так далее. На январь 1989 года на счете «Техники» было 79 миллионов рублей, в долларовом эквиваленте это 100 миллионов долларов.
Легендарное выступление миллионера Тарасова в программе «Взгляд» вызвало шок в советском обществе и необыкновенный резонанс во всей стране. Началась целая череда проверок кооператива Тарасова, которого пытались подвести под статью «Хищение в особо крупных размерах» (в СССР каралось расстрелом). После 9 месяцев проверок предприятие закрыли, а все счета арестовали. Хотя до суда дело так и не дошло, поскольку криминала проверяющие не нашли.
Тарасова называли врагом Горбачева. Первый и последний президент СССР резко высказался после того эфира программы «Взгляд»: «Наша страна богата на талантливых людей. Один из них купил компьютеры по дешевке, а продал за большие деньги! Такого не может быть в СССР». Тарасов его раздражал и мешал своими резкими высказываниями, тем более что позднее он стал народным депутатом и получил иммунитет.
Однако после того, как бизнесмен в феврале 1991 года распространил информацию о том, что Горбачев готовит передачу Курильских островов Японии за 200 миллиардов долларов, его конфликт с властью вынудил его уехать из СССР в Лондон: Тарасов полагал, что иммиграция в марте 1991 года спасла ему жизнь, поскольку, как он считал, МВД уже заказало его киллеру за 12 тысяч рублей.
Возвратился Тарасов в Москву в 1993 году, когда прямо из Лондона участвовал в выборах в Госдуму РФ и победил в Центральном округе города Москвы, став депутатом. В 1996 году Тарасов даже выдвинул свою кандидатуру для участия в выборах президента России, но Центральная избирательная комиссия его не зарегистрировала.
Позднее Тарасов вспоминал: «Когда приехал после эмиграции в Россию, я увидел другую страну. Бандитскую. Где убивали моих друзей. Это и политики, и журналисты, и бизнесмены. У меня случился ностальгический слом. И из этой жуткой страны я умотал после двух лет депутатства обратно в Англию. Я понял: здесь ловить нечего».
В конце 1996 года он вновь отправился в Лондон и прожил там до 2003 года. Там он потерял свои миллионы, втянувшись в аферу некоего ливанца по имени Абдель Насиф, а потом потратил много средств на судебные тяжбы с ним.
Тарасов вновь возвратился на постоянное жительство в Россию в 2003 году. Дважды участвовал в выборах на посты губернатора Санкт-Петербурга (2000) и губернатора Красноярского края (2002), но не добился успеха.
У Тарасова был план, как побороть в России коррупцию. Среди прочего он предлагал отменить налоги.
В последние годы Тарасов вел в некотором роде затворническую жизнь. Лишь пару лет назад пытался вернуться в общественную жизнь через политическую дверь. От партии «Яблоко» он попробовал свои силы на выборах в Госдуму. Как признавался в одном из интервью сам Тарасов, жил он скромно в небольшой квартире на Арбате, что называется, «на зарплату», - плюс пригодились отложенные в годы былой роскоши деньги в американском пенсионном фонде.
Дом, где в конце июля 2017 года умер Артем Тарасов.
В последние годы бизнесмен жил один в квартире и лишь раз в неделю к нему приходила домработница. Труп миллионера обнаружил его друг вечером в субботу, 22 июля, когда привез ему лекарства.
К слову, миллионер не любил ходить по врачам, так как не доверял медицине. Он всем говорил, что знает свое тело лучше, чем медики. Поэтому диагнозы он ставил себя самостоятельно, а лекарства, которые нужно принимать, искал в интернете. Следователи СК назначили проверку, но по первым выводам медиков смерть носит не криминальный характер.
Михаил Козырев
Подпольные миллионеры: вся правда о частном бизнесе в СССР
Раньше близко сталкиваться с такими людьми мне не приходилось. Выйдя из подземного перехода на Пушкинской площади, я увидел кучку странноватых персонажей с самодельными плакатами «Вывести войска из Чечни!», «Пусть сдохнут все имперские мечты!», «Не делайте Ингушетию второй Чечней!» и тому подобными.
Напротив этих довольно бедно одетых людей стояло несколько мужчин в добротных костюмах и куртках. Один из них добросовестно снимал на видеокамеру все происходящее. «Это что, фээсбэшники, что ли?» – удивился я. Один из тех, с кем я должен был встретиться, находился как раз в той кучке, которую снимал на видео человек в штатском. Это не то чтобы меня сильно пугало, но вносило в сюжет некую интригу.
В это время я работал в российском издании журнала Forbes. Мы готовили очередной номер с рейтингом богатейших предпринимателей. Для него было решено подготовить исторический материал о людях, которые промышляли бизнесом в Советском Союзе – спекулянтах, цеховиках (хозяевах подпольных производств) и прочих воротилах. Статью было поручено готовить мне.
Идея казалась выигрышной – о том, что в СССР существовал подпольный бизнес, многие слышали. И уж точно все помнят товарища Саахова из «Кавказской пленницы» и зловещего «шефа» из «Бриллиантовой руки». Задумка состояла в том, чтобы найти реальных прототипов этих персонажей, пообщаться с ними. Написать об их бизнесе, судьбах, образе жизни. В общем, все это выглядело заманчиво – как раз в стиле Forbes, в меру гламурно и чуть провокативно.
Приступив к изучению вопроса, я вскоре выяснил, что нужный мне человек – Виктор Сокирко. Нет, он не шил в подвале джинсы и не занимался спекуляциями. Свой срок на излете советской власти он получил по совсем другой статье – за критику существовавших в то время порядков и самиздатовские публикации. Затем, во времена перестройки, Сокирко, как и другие диссиденты, активно участвовал в общественно-политической жизни. В 1989 году он создал «Общество защиты осужденных хозяйственников и экономических свобод» – общественную организацию, которая должна была заняться пересмотром дел осужденных по экономическим статьям.
И вот теперь выясняется, что Сокирко вовсе даже не бывший диссидент. Забегая вперед, скажу, что спустя несколько месяцев после нашей встречи Виктор
Владимирович был арестован на той самой Пушкинской площади. Мол, он нарушил правила проведения общественного мероприятия – заявил одно количество участников, а пришло гораздо больше (что неудивительно – пикет был проведен в знак протеста против только что произошедшего в Грозном убийства известной правозащитницы Натальи Эстемировой). 70-летнего Виктора Сокирко скрутили омоновцы и затолкали в милицейский автобус. Выпустили только через несколько дней.
Ну а тогда я подошел к какому-то давно не бритому мужику, держащему в руках картонку с чем-то вроде «Путина в отставку!», и спросил, есть ли тут Виктор Сокирко. Мне указали на пожилого мужчину. Я подошел, представился. Мы поговорили. Виктор Владимирович предложил подъехать к нему домой. Посмотреть архивные материалы. Через пару дней я уже был в его забитой стопками бумаг и книг трехкомнатной квартире в Марьино. Там, разбирая старые архивы «Общества защиты осужденных хозяйственников», мне действительно удалось найти нужное. И про «судьбы», и про «бизнес». Затем я нашел еще пару источников. Поговорил с несколькими цеховиками. Моя коллега Аня Соколова, с которой мы вместе работали над текстом, взяла интервью у отставных обэхаэсэсников. И мы написали бодрую статью.
Однако у меня по итогам всей этой истории осталось ощущение недосказанности. Копаясь в материалах уголовных дел тридцати-сорокалетней давности, я часто ловил себя на мысли о том, что все эти истории не утратили актуальности и сегодня. Это с одной стороны. А с другой – ну а что мы знаем о стране, в которой жили мы сами или наши родители всего лишь несколько десятилетий назад? Про «героев» и «антигероев» той эпохи? Про ту, настоящую реальность, которая прячется под лакированными производственными телероманами и трескучей пропагандой советских газет? Которая скрывается за фасадом общества, где на первый взгляд всем управляет и все принадлежит Государству с большой буквы?
Это стоит большего, чем развлекательная заметка в полуглянцевом журнале. В этом стоит разобраться. Для начала просто самому.
Вернемся на 40 лет назад. Промышленность, сельское хозяйство, торговля – все в руках государства. Управляют советскими заводами и фабриками директора, назначенные отраслевыми главками. Цены на товары определяет Госплан. Он же своими директивами назначает маршруты товарных потоков – на какое предприятие сколько и чего поставить. Госплан – это десятки тысяч сметчиков, плановиков, экономистов. Кажется, они знают все. Но на самом деле информация, которую перемалывает эта машина, и настоящее положение дел на предприятиях и в отраслях – две разные реальности. Итог: производственные цепочки в промышленности едва способны функционировать из-за неритмичности поставок от смежников. На прилавках магазинов – пустота. Сельское хозяйство, куда закачивают и закачивают государственные деньги, страдает от дефицита самых необходимых материалов, той же доски.
...Если учесть, что едва ли не половина советской официальной экономики работала на оборонку, то получается, что частники обеспечивали каждый пятый рубль советского «мирного» ВВП.
И тогда появляются «толкачи», «цеховики», «спекулянты» – люди, которыми движет предприимчивость, инициатива. Они обеспечивают неповоротливый, разбалансированный механизм советской экономики «смазкой», которая позволяет ему хоть как-то функционировать. Толкачи, а не Госплан, организуют поставку в нужное время нужного количества комплектующих от смежников. Цеховики из бракованного сырья, а то и просто похищенных на советском производстве материалов, изготовляют востребованные населением товары – обувь, одежду и прочий ширпотреб. Спекулянты, снижая остроту проблем снабжения, обеспечивают поставки дефицита.
Кто эти люди, деятельность которых придавала советской экономической системе хотя бы минимальную степень гибкости? Наверное, их можно назвать предпринимателями. Они рисковали, они придумывали схемы, они зарабатывали деньги. Их деятельность формировала целый сектор советской экономики, так называемую теневую экономику. По оценкам – до 10 % официальной. А если учесть, что едва ли не половина советской официальной экономики работала на оборонку, то получается, что частники обеспечивали каждый пятый рубль советского «мирного» ВВП.
Сколько их было? Несмотря на официальный запрет предпринимательства, частным образом зарабатывали себе на жизнь едва ли не все советские граждане. Выращивали картошку на своих приусадебных участках. Разводили и сдавали государству кроликов. Шабашили на стройках. Шили сумки. Но настоящих предпринимателей, тех, кто зарабатывал деньги, а не занимался самообеспечением, было, конечно, меньше. Наверное, в лучшем случае несколько миллионов человек на весь Союз.
Самое поразительное, что они были. Несмотря на репрессии со стороны государства. Несмотря на культивируемые в обществе нетерпимость и снисходительно-презрительное отношение. Эти люди были. Иначе откуда в архивах «Общества защиты осужденных хозяйственников» взялась бы написанная в колонии рукопись Марка Шермана, советского «трейдера», как он себя называл?
Вот лишь один из ярких эпизодов из рукописи Шермана. Шестидесятые годы прошлого века. Пересыльная тюрьма в Усть-Лабинске. Свежеприбывшая с этапа партия зэков. В коридоре их растягивают в линейку: «Раздеться! Догола! Сидора перед собой!». Тюрьма старая. Коридор – в женской части. Бабы смотрят в щели из камер и визжат от счастья… Надзиратели потрошат мешки. Фотографии, у кого есть, с детьми, матерями, женами, сестрами, близкими – рвут и тут же на пол бросают. Дернувшихся собрать клочки – бьют.
«Шаг назад!» Шагнули назад. «Присесть! Встать! Сесть! Встать! Наклонись!» Смотрят в «очко», – или «гнус» по тюремной науке. Затем заходят спереди. «Откатить!» Смотрят, не надето ли что на член. «Собрали мешки! Быстро, быстро! В камерах оденетесь!» Заключенного Марка Шермана вместе с остальными впихнули в камеру. Внутри – человек пятнадцать. Сплошные шконки в два яруса, в форме буквы «П». Новоприбывшие разместились. Улеглись. Народ умаялся, заснули. Однако ночью Шерман проснулся – снизу слышалась какая-то возня.
О них не было статей в Forbes - для них были статьи Уголовного кодекса.
Андрей Дубровский
Созданная Сталиным в 1930-е годы командно-плановая централизованная экономика была крайне неэффективна, о чем свидетельствует хронический дефицит, сопровождавший до самой его кончины. Вопреки официальным заявлениям о перевыполненных планах, из закрытых докладов партии и правительству ясно, что план ни одной из пятилеток не был не то что перевыполнен, но даже просто выполнен. В условиях дефицита с 1930-х годов расцветал черный рынок, удовлетворявший половину потребностей граждан.
Черная икра и водка, изъятые у советских подпольных предпринимателей
А раз был черный рынок, значит, были и его герои - подпольные миллионеры. И если серьезная борьба на уничтожение черного рынка могла привести к вымиранию большей части населения (и власти это понимали), то миллионеры время от времени попадались под репрессивный каток советской власти.
Николай Павленко
Время деятельности: Великая Отечественная война - начало 1950-х
Этот предприимчивый сын раскулаченного крестьянина сумел во время войны создать не просто какую-нибудь небольшую артель, а настоящую частную строительную корпорацию с численностью в несколько сотен сотрудников, работавшую на всей европейской части СССР.
С началом Великой Отечественной войны Павленко был призван в действующую армию и отступал вместе с войсками вглубь страны, пока не дошел до Вязьмы. После этого он дезертировал, выписал себе поддельные документы и организовал в Калинине (Тверь) первое предприятие - «Участок военно-строительных работ № 5 Калининского фронта» (УВСР-5). За взятку в типографии Павленко отпечатал необходимые документы - накладные, договоры и т.п., подобрал на фронтовых дорогах с десяток брошенных грузовиков и бульдозеров и, пользуясь неразберихой военного времени, встроил УВСР-5 в систему военно-строительных частей Калининского фронта.
«Частное» подразделение Николая Павленко, поставленное на довольствие и снабжаемое пополнением, вместе с фронтом дошло до Берлина, ремонтируя дороги и мосты, строя аэродромы и госпитали, иногда даже вступало в бой с прорвавшимися в тыл немцами. «Командир» и его «подчиненные» получали звания, награждались медалями и орденами.
К концу войны бюджет мифического УВСР-5 достигал 3 миллионов рублей, а сам Павленко ездил на немецких автомобилях представительского класса «Хорьх» и «Адлер». Получив за взятку железнодорожный эшелон из тридцати вагонов, Павленко вывез из Германии реквизированное у местного населения продовольствие, а также трофейные грузовики, тракторы, автомобили и другую технику. Все это распродали в Калинине на черном рынке. После этого Павленко демобилизовал большую часть своего «подразделения», насчитывавшего к тому времени около 300 человек, при этом каждый из офицеров получил от 15 до 25 тысяч рублей, а рядовые - от 7 до 12 тысяч. Себе «командир» оставил около 90 тысяч рублей.
Дальше Павленко организовал в Калинине строительную артель «Пландорстрой». Вскоре переехал во Львов, далее - в Кишинев, где контроль был не таким жестким, как в центральных регионах страны. Там он организовал 1-е Управление военного строительства (УВС-1), вскоре превратившееся в одну из крупнейших в регионе строительных организаций. У предприятия была своя вооруженная охрана, личный состав поступал из местных военкоматов. Подряды УВС-1 получало от промышленных предприятий и организаций Молдавии, Украины, Белоруссии, западных областей РСФСР и Прибалтики.
Платил Павленко наличными, в три-четыре раза больше, чем на госпредприятиях, и строил на совесть, в чем позже признавались даже следователи, которые вели «дело Павленко». У заказчиков претензий к работе УВС-1 тоже не возникало.
С 1948 по 1952 год УВС-1 по подложным документам заключило 64 договора на сумму 38 717 600 рублей. По фиктивным счетам в отделениях Госбанка Павленко получил более 25 миллионов рублей. Бизнес, надежно прикрытый взятками, работал без сбоев.
Подвела случайность. Одному из сотрудников УВС-1 недоплатили за облигации госзайма, и он написал заявление в местную прокуратуру. Началась проверка, в ходе которой выяснилось, что УВС-1 нигде официально не числится.
14 ноября 1952 года в результате широкомасштабной операции, тщательно спланированной органами госбезопасности пяти союзных республик, строительная «империя» Николая Павленко была ликвидирована. Арестовали почти 400 человек. В квартире Павленко, который к тому времени уже был в звании полковника, обнаружили на общую сумму 34 миллиона рублей. Приговор предсказуемый: в апреле 1955 года Павленко расстреляли. Еще 16 подсудимых получили сроки от 5 до 20 лет.
Борис Ройфман
Время деятельности: 1940-е - начало 1960-х
Этот подпольный бизнесмен создавал цеха при различных государственных предприятиях и организациях с 1947 года. В 1957 году Ройфман запустил производство неучтенной продукции в трикотажном цехе общества глухонемых в Калинине.
Сколотив капитал, Ройфман стал штурмовать столицу: купил за 2000 рублей должность заведующего мастерскими психоневрологического диспансера в Краснопресненском районе Москвы и добился разрешения (тоже за взятки) создать при психдиспансере трикотажный цех. В доле были все, от главврача до рядовых сотрудников. При диспансере Ройфман оборудовал подпольный цех, закупил для него несколько десятков трикотажных машин на разных госпредприятиях и сырье - шерсть. Продукция сбывалась через «прикормленных» торговцев на рынках и вокзалах.
К 1961 году, когда в стране объявили денежную реформу, Ройфман был миллионером. Обменять миллионы старых рублей на новые было затруднительно, но проблема была решена уже не раз испытанным способом - за взятку сотрудникам нескольких сберкасс, в которых производился обмен. Подпольный цех раскрыли случайно: партнер Ройфмана Шакерман поссорился со своими родственниками, а те донесли в прокуратуру - мол, живет не по средствам. Бдительные органы провели проверку, вскрыли деятельность подпольного цеха, вышли на Ройфмана. Во время обысков в нескольких тайниках нашли десятки килограммов золота. По решению суда Ройфмана и Шакермана расстреляли.
Ян Рокотов
Время деятельности: конец 1950-х - начало 1960-х
После VI Всемирного фестиваля молодежи и студентов, проходившего в 1957 году в Москве, ударными темпами начинает развиваться фарцовка.
Идя навстречу пожеланиям трудящихся, насмотревшихся на иностранцев и возжелавших одеваться стильно и оригинально, предприимчивые молодые люди быстро наладили нелегальную торговлю с интуристами. Со временем среди фарцовщиков появились свои «короли». Наиболее заметной фигурой в этой сфере - не только по положению, но и по трагичности своей судьбы - является Ян Рокотов. Именно он первый создал хорошо организованную и выстроенную систему - со своей иерархией и законами, со сложной схемой посредников для скупки валюты и товаров у иностранцев.
Начав создавать свою империю в 1957 году, уже к 1959-му Рокотов превратился в подпольного миллионера. Чтобы проще было заниматься бизнесом, он стал милицейским осведомителем и время от времени сдавал некоторых из своих коллег и даже собственных «сотрудников», находившихся на низших ступенях фарцовой иерархии.
Неизвестно, как долго бы все это продолжалось, если бы не вмешалась большая политика. Во время поездки Хрущева в Западный Берлин в ответ на слова советского лидера «Берлин превратился в грязное болото спекуляции» из зала кто-то крикнул: «Такой черной биржи, как ваша московская, нигде в мире нет!» Получив публичную оплеуху, Хрущев пришел в ярость и приказал на корню извести фарцовку. Развернулась кампания по борьбе с фарцовщиками и валютчиками. Нужен был показательный процесс. В мае 1961 года Рокотова арестовали, чуть позже взяли двух ближайших соратников - Файбишенко и Яковлева. При обыске у Рокотова изъяли около 1,5 миллиона долларов в разной валюте и золоте. Общий оборот подпольной «империи» Рокотова составил 20 миллионов рублей.
По советским законам, максимальное наказание для Рокотова, Файбишенко и Яковлева было 8 лет. Но Хрущева это не устраивало. Дело пересмотрели, суд назначил новое наказание в соответствии со специально принятым законом: 15 лет лишения свободы. Однако Хрущев жаждал крови и, вмешавшись в судебный процесс, прямо приказал вынести смертный приговор - это уже было вопиющим нарушением юридических норм. Ради дела Рокотова, Файбишенко и Яковлева в Уголовный кодекс внесли изменения, в соответствии с которыми установили смертную казнь за валютную контрабанду. Несмотря на то что закон обратной силы не имеет, дело пересмотрели и его фигурантов приговорили к смертной казни. 16 июля 1961 года приговор привели в исполнение.
Зигфрид Газенфранц и Исаак Зингер
Время деятельности: 1950-е - начало 1960-х
Еще одни трикотажники-частники, в меру своих сил латавшие дыры советского дефицита, работали в городе Фрунзе, столице советской Киргизии. Газенфранц и Зингер выкупили устаревшее оборудование у трех пошивочных артелей, оборудовали в заброшенных военных ангарах ткацкую фабрику и наняли на работу портных из местных еврейских общин.
Через короткое время они стали обладателями миллионных капиталов со всеми атрибутами роскошной жизни: купленный в одном из московских дипломатических представительств, хоть и подержанный, но «Роллс-Ройс», огромный дом с прислугой.
Этими непомерными тратами цеховики себя и выдали. В январе 1962 года по «трикотажному делу» КГБ арестовал 150 человек. По свидетельству задержанных, показания из них выбивались кулаками. Газенфранц и Зингер обвинялись в хищениях социалистической собственности. На это Зигфрид Газенфранц резонно отвечал: «Мы государству ущерб не нанесли. Сколько было у государства, столько и осталось. Мы выворачивались на собственные деньги, выпускали неучтенную продукцию. Нас судить за хищения никак нельзя».21 обвиняемого, в том числе и Газенфранца с Зингером, приговорили к расстрелу, применив закон задним числом: аресты произошли еще до принятия поправок, вводящих смертную казнь за экономические преступления.
Артем Тарасов
Время деятельности: перестройка
Тарасов известен как первый легальный советский миллионер. Но этого статуса ему пришлось добиваться с боями.
Началось все в 1987 году, когда он открыл первое в Москве брачное агентство и за пять дней заработал 100 тысяч рублей, при том что средняя зарплата в СССР тогда составляла 120 рублей. Поднялся скандал, Тарасова объявили спекулянтом и на шестой день кооператив закрыли.
Предприниматель не унывал и открыл новый бизнес: кооператив «Техника» - мастерскую по ремонту импортной аппаратуры. Достать импортные детали было почти невозможно, но умельцы в фирме Тарасова умудрялись ставить на иностранную технику советские детали. Когда это вскрылось, Тарасова обвинили в воровстве зарубежных деталей. Но, поскольку от клиентов не было ни одной жалобы (техника, хоть и с отечественными деталями, но работала), следователям не за что было зацепиться, дело развалилось.Бизнес Тарасова расширялся, фирма перешла на закупку компьютеров и программного обеспечения для госструктур, даже для КГБ.
Поскольку расчет в те годы был только наличными, к началу 1989 года на счету фирмы оказалось более 100 миллионов долларов. Тарасов стал самым богатым человеком в СССР. В том же году вышел закон, согласно которому в кассе фирмы должно быть не более 100 рублей. Тогда Тарасов просто поделил весь зарплатный фонд среди своих сотрудников - всего у него работало 1800 человек. Когда один из сотрудников-коммунистов сделал обязательный партвзнос - 3% от своей зарплаты в 3 млн рублей, в партячейке обомлели.
Информация молниеносно дошла до самого верха. Пришла представительная комиссия, составленная аж из восьми различных организаций: КГБ, ГРУ, ОБХСС, Минфин, КРУ Минфина, финансовые территориальные отделения. Сняли кассу, в ней оказалось 959 837 рублей 48 копеек. Комиссия проверила документы: все оказалось законно. Но тут вмешался Горбачев, сказавший: «Мы не позволим превращать в капитализм. Мы этих толстосумов должны призвать к ответственности». Комиссии пришлось разорвать первоначальный протокол, фирму закрыли.
Тарасову грозила расстрельная 93-я статья УК СССР «Хищение государственной собственности в особо крупных размерах». Миллионер решился на нетривиальный шаг: он пришел на телевидение, в популярную программу «Взгляд», и рассказал свою историю на всю страну. А в конце объявил: если докажут, что он спекулянт, он готов к расстрелу хоть на Красной площади. В последующие дни материалы с ним сделали многие советские и иностранные СМИ, и расстреливать медийную персону стало как-то неудобно. Вскоре Тарасова избрали народным депутатом РСФСР, так что и преследовать его оказалось невозможным. Артем Тарасов до сих пор является одним из самых богатых людей в мире.
Расхожее мнение гласит, что в советские времена все люди были равны – во всяком случае, до расцвета теневой экономики 70-х годов. Граждане зарабатывали примерно одинаково, и максимум, что они могли себе позволить, – небольшую кооперативную квартиру или малолитражку отечественного производства. Исключения, конечно, тоже были, такие как писатель Михаил Шолохов, которому молва приписывала баснословные богатства, или журналист Виктор Луи, владевший солидным автопарком из «Бентли» и «Мерседесов». Но на поверку выясняется, что огромными деньгами в Советском Союзе ворочали не одни только «теневики» или столичные знаменитости, но и вполне заурядные люди – колхозники, производственники и просто оборотистые люди, умевшие заработать, не нарушая закона.
На заре перестройки много шума наделала история о том, как Артём Тарасов, возглавлявший в то время кооператив «Техника», уплатил партийные взносы и налог на бездетность с зарплаты, полученной им за январь 1989 года. Партийные взносы в размере 3% от заработной платы составили 90 тыс. рублей, а налог на бездетность – порядка 180 тысяч. И получалось, что месячное жалованье кооператора доходило до 3 миллионов. В советском обществе эта история вызвала настоящий шок. И это странно: то ли большинство жителей страны к тому времени позабыли свою недавнюю историю, то ли… просто о ней не ведали. Ведь менее чем за полвека до Артёма Тарасова советские колхозники, горняки, рыбаки и мастера народных промыслов не просто зарабатывали огромные деньги, но и сполна делились ими с воевавшими соотечественниками, покупая для армии боевые самолёты, танки и автомобили.
Колхозники собирали свои миллионы на пасеках и вкладывали их в победу
Колхозник из села Степного Саратовской области Ферапонт Головатый работал на пасеке. Заметьте: не держал свою личную пасеку, с которой имел дополнительный доход, а был простым работягой. Правда, работал он много – именно его стараниями колхозная пасека стала чуть ли не самой большой в области. Вместе с Ферапонтом работало и всё его большое семейство. Когда началась война, Головатый едва разменял полвека. На фронт его не призвали – воевать ушли двое сыновей да три зятя. А пасечник остался работать в колхозе вместе с девятью внуками. И работал он, что называется, на совесть: в декабре 1942 года он внёс 100 тыс. рублей на постройку самолёта-истребителя Як-1 для нужд фронта. Именно столько и стоил в те времена один такой истребитель – в два с половиной раза дешевле американской «Аэрокобры», поставляемой по ленд-лизу.
Казалось бы, откуда у пасечника такие огромные деньги? Вот и правоохранительные органы поначалу задались этим вопросом. Проверили. Оказалось, действительно заработал. В бухгалтерских ведомостях всё сходилось. Помимо колхозных ульев предприимчивому Ферапонту позволили завести и свои собственные. И тогда через год Головатый купил фронту ещё один истребитель – Як-3. Тем временем инициативу саратовского пасечника подхватили и другие крестьяне. Пчеловод Анна Селиванова, соседка Ферапонта из колхоза имени VII съезда Советов, купила для фронта американскую «Аэрокобру», а затем ещё два боевых самолёта. За Саратовской областью последовала Чувашия – самолёты для армии покупали колхозники Сарсков и Кошечкин, а Михаил Дубровин, председатель колхоза «Красный пахарь», купил для своего сына Степана двухмоторный бомбардировщик Пе-2! За отличия в боях старшего лейтенанта Дубровина дважды награждали орденом Боевого Красного Знамени, а после войны лётчик продолжил армейскую службу на купленном ему отцом самолёте.
Всего же советские граждане сдали на строительство самолётов и танков для Красной армии порядка 145 млрд рублей – половина из этих денег составляла так называемые «персональные взносы граждан». Советских миллионеров, таких как Ферапонт Головатый.
Предприимчивого строителя расстреляли, но арестованные миллионы вернули его жене
Миллионами ворочали не только колхозники, но и просто предприимчивые работяги, такие как Николай Павленко. У него были не только золотые руки, но и воистину светлая голова. Великую Отечественную Павленко встретил в чине воентехника первого ранга. Отступал вместе с корпусом до самой Вязьмы, откуда его откомандировали в отдел аэродромного строительства ВВС Западного фронта. И вот тут-то история расходится, что называется, надвое. Одни источники утверждают, что Павленко якобы дезертировал, чтобы нажить капитал на военной неразберихе. Другие настаивают, что помощник инженера стрелкового корпуса старлей Павленко всего лишь исполнил приказ руководства – выехал в подмосковный Калинин для организации военно-строительной артели – «Участка военно-строительных работ № 5 Калининского фронта».
В пользу второй версии свидетельствует тот факт, что, если бы Павленко действовал самостоятельно, не видать бы ему крупных подрядов на строительство дорог и объектов. Мало того, что командование фронта не могло оставаться в неведении о наличии в его подчинении 5-го УВСР – Павленко и его бойцам регулярно присваивались очередные воинские звания и на них подавали наградные листы. Командование души не чаяло в оборотистом и исполнительном Павленко – ему даже позволили купить в личное пользование два немецких автомобиля представительского класса – «Хорьх» и «Адлер». Вместе со своим ремонтно-строительным подразделением полковник Павленко дошёл до Берлина. Месячный бюджет его УВСР-5, в котором служили 300 человек, к концу войны доходил до
3 млн рублей. Когда пришло время уезжать из Германии, на вывоз имущества УВСР-5 потребовался эшелон из 30 железнодорожных вагонов!
Предприятие Павленко работало вплоть до осени 1952 года. Но затем что-то пошло не так. Говорят, строитель не поладил с замминистра госбезопасности Молдавской ССР Семёном Цвигуном, будущим генералом армии, первым зампредом КГБ. Цвигун представил дело таким образом, что якобы Павленко занимался незаконным предпринимательством, но, поскольку санкции на арест полковника под таким мутным соусом ему получить не удалось, в ход пошли другие обвинения – антисоветская агитация, вредительство и участие в контрреволюционной организации. Павленко арестовали, а вместе с ним порядка 400 сотрудников его структуры. В квартире заслуженного строителя обнаружили несколько чемоданов с деньгами – в протоколах фигурирует астрономическая по тем временам сумма 34 миллиона рублей! В дальнейшем предприимчивого строителя приговорили к расстрелу, что примечательно, оправдав его по обвинению в антисоветской агитации. Но, что ещё примечательнее, – значительную часть изъятых денег позже вернули супруге Павленко, признав при этом, что свои миллионы строитель нажил совершенно законным путём.
Киргизские цеховики погорели на любви к роскоши
Если Ферапонт Головатый и Николай Павленко обогащались либо законными, либо полузаконными методами, то Зигфрид Газенфранц и Исаак Зингер из советской Киргизии заработали свои миллионные капиталы, по советским представлениям, совершенно незаконно. Зингер и Газенфранц были пионерами цехового производства – первый трудился помощником мастера трикотажной фабрики, а второй – мастером пошивочной артели. Они выкупили устаревшее оборудование у директоров трёх пошивочных артелей, оборудовали в заброшенных военных ангарах ткацкую фабрику и наняли на работу портных из местных еврейских общин. Дело пошло. Семья Газенфранца купила огромный дом и наняла прислугу. В одном из московских дипломатических представительств цеховик приобрёл подержанный «Роллс-Ройс» – чуть позже такую же машину, только совсем новую, английская королева Елизавета II подарит «солнечному клоуну» Олегу Попову.
Спалились «киргизы» именно на непомерных тратах и вызывающих покупках. Роскошными иномарками обзавелись не только Зингер и Газенфранц, но и несколько наиболее работящих портных. В январе 1962 года киргизский КГБ арестовал 150 человек по «трикотажному делу». 21 фигуранту вынесли расстрельные приговоры, а один из обвиняемых – начальник отдела промышленности Совмина Киргизии Юлий Ошерович – покончил с собой во время следствия.
